<七星影像>母亲的味道-----《步履不停》影评李晨曦

是枝裕和说:“这是至今为止的作品中,最能表现出我自己味道的电影。”这部电影诞生的契机在于他母亲的死,里面有大量导演自己的回忆充斥其中——人在生死边缘总是能感知到生命中最本质的地方。细节和铺垫,已经和电影本身深深地融入到一起,自然妥贴。

母亲是所有家庭风暴的中心,看似平静却内底汹涌,她们是最直接的受害者,这种伤害却往往被我们忽略,生活对她们有所亏欠,却很少有人能够理解。

看电影讲究缘分,偶尔听到一首叫做《朝》的日本歌,旋律干净悠缓,像是夏日里最深沉的河,后来知道是日本电影《步履不停》的主题原声,于是特意看了这部电影。日本家庭伦理电影在世界电影中占重要位置。较西方电影,日本电影和中国人的情感更为相通,感情含蓄,表达委婉,经典例子可属小津安二郎的《东京物语》,而《步履不停》正是导演是枝裕和对其的致敬之作。

配图一

是枝裕和说:“这是至今为止的作品中,最能表现出我自己味道的电影。”这部电影诞生的契机在于他母亲的死,里面有大量导演自己的回忆充斥其中——人在生死边缘总是能感知到生命中最本质的地方。细节和铺垫,已经和电影本身深深地融入到一起,自然妥贴。我们很容易被其中的细节打动。这是他的高明之处,作为曾经的纪录片导演,是枝裕和的电影真实而不做作,镜头冷静如水却又富有温情。相比较于《步履不停》我更喜欢电影的另外一个名字:横山家之味。一个家庭不管幸福与否,酸甜苦辣咸都要经历最少一遍。电影发生在夏日里的一个平常家庭,母亲准备着饭菜,女儿为了博其欢心询问着自己不擅长的家务事,一切都那么井然有序的:削萝卜,切蘑菇丝,做萝卜泥,炖肉,气氛和谐,父亲外出散步。一家人简单的一天开始了。影片中的日本像是一个世外桃源,安静宽敞的街道,房屋鳞次栉比,仿佛静卧的兽,匍匐休憩着,懒洋洋地晒着太阳。在一片静谧安详中新干线的轰鸣声划过天际,良多带着妻子由香里和其儿子厚司回家探亲。这一天刚好是死去多年的哥哥的忌日。哥哥在电影里是一个隐形人物,他从未出现,却链接着一个家庭,透过电影的只言片语我们知道,哥哥优秀且被寄予厚望,却因救起一个落水儿童而意外身亡。哥哥的死像是投入夏日河流的一颗石子,波纹微漾下是不可知的汹涌,即使15年过去,他的死亡仍然笼罩在这个家庭头上。而母亲则是这场风暴最直接的承受者。

配图二

有人说:“家庭主妇就像是随时处于待机状态。”在《一个人的老后》这本书里,作者曾经这样描述日本家庭妇女的生活:“虽然三房两厅大小的房子,也许无需花太多时间整理,但女儿放学回家准备上补习班前必须先吃饱再出门,还得替结束社团活动返家的儿子准备饭菜,或为加班晚归的丈夫准备热腾腾的晚餐。”这就是属于她们的一天了。在日本,大多数的主妇都无法忍受几十年如一日的单调无趣的生活,老年离婚的比例逐年增加。电影中的母亲和大多数日本母亲一样,她一辈子都未出去工作,是料理家务的能手。她能熟练的准备一家人的饭菜,手炸的玉米天妇罗是大家的最爱,她爱女儿,“你的脸这么漂亮,把额头露出一点啊。”这多像平时妈妈对我们说的话。她爱儿子,对于好久未归家的儿子,她专门去购买适合的睡衣,即使对儿子的婚姻心中不满,也做到准备三把牙刷。儿女是父母上辈子欠下的债,她没有半分怨怼。与此同时,她又是一个妻子,她对丈夫体贴入微,“他不想让邻居们看到他拿购物袋的样子,都这个年纪了,还喜欢别人叫他医生。”连女儿都抱怨说“妈妈你太宠着爸爸了。”母亲的生活看似风平浪静。然而大儿子死去多年,曾经获救的儿童已经长大成人,他肥胖,笨重,没有出息,父亲说:“这样一个人怎么值得我的儿子去救。”母亲却只是殷殷叮嘱:“明年还要再来啊。”转眼却是:“该让他也觉得痛苦”这话听得人胆战心惊,十几年来母亲是依靠什么一次次面对这个带给他们痛苦的人呢。我们不得而知。晚饭上母亲颤悠悠地拿出那张证明父亲曾经出轨的唱片,她那么轻易地道出一段往事,这时连一向庄重威严的父亲都慌了手脚,躺在浴缸里无所适从,母亲默默地包容着,维护着这个家:大儿子已死,二儿子久不归家,女儿远嫁,丈夫出轨。生活从来没有给她过任何优待。

树木希林的表演也让人眼前一亮,看这部电影的时候,意外出戏,脑子里不断浮现出奉俊昊导演的《母亲》,也许是因为她们同样的面孔上有着同样的哀愁。每个人都有一首属于自己秘密的歌,对于母亲的痛苦,我想良多的妻子由香里应该更懂得。寡妇的日子多难熬,更何况还带着儿子,即使再嫁,丈夫良多也是一个并不懂得体贴妻子的人,他中年失业,郁郁寡欢,甚至想不到帮妻子拎行李。母亲生前有两个愿望,一个是希望良多可以开车载她,这个至死都未实现,另外一个便是向由香里提出希望可以有一个血脉相连的孙辈。所以当电影结尾那个穿着白色裙子的小女孩出现的时候,这让人多欣慰。

配图三

厚司和由香里,母亲和良多,母亲和父亲,由香里和良多,两对母子,两对夫妻,一切都是延续,我们的生活是无数个平常的拼接,酸甜苦辣咸各轮一遍,平常的生活依旧平常地继续,只有死亡才是终结。良多的继子在黑夜中祈祷的时候说:“我成了接力跑的人。”这一切也许会在下一代有所改变,谁知道呢。

(采编:卢静 责编:王冬阳)